porn hongkongdoll

文 | 牛林峰

剪辑 | 王珊瑚

莫得办法的办法

"抱树对我来说可能是没办法的办法。" 27 岁的绿子一启齿就这样说。

第一次抱树是在颐和园。路径末尾，她看到高峻的松柏，伫立在一派少有旅客的草地，绿得发光，粗壮到充足两个东说念主抱。没什么启事，她抱住了其中一棵，张开双臂，脸牢牢贴在上头，就像拥抱一个老一又友。

她抱了偶然五分钟，感到一种波折的松驰、解放，直到路边一个旅客说，"嗅觉树好脏"，才没了兴趣。其后她抱了更多树。在杭州，是水杉，它们的根枝盘在地上，"像好客的沙发"。在新疆沙漠，是胡杨树，她感触它浮松的人命力。

当然会带来丰富的感受，绿子合计，抱树时候时分仿佛静止，是一种将感受具化下来的技术。当她回念念路径，除了相片、视频，当今还多了树皮的质感、树干的大小、抱树的心情。快两年往常了，她还牢记颐和园那棵树蔼然表皮散漫的木香味。

绿子需要旅行、需要这些树。大学毕业后，她一直抗击于生存的无道理感。她在一家电商公司作念管培生，大促时加班到凌晨两点，第二天还要 9 点前给指挥倒好茶。轮岗到客服，她会共情投诉电话里退货无果的老东说念主，甚而于下机后我方趴在责任位上哭。干了不到一年半，她下野，去了寺庙作念义工。在寺庙待了半年，依旧没找到"东说念主生下一步高亢的标的"，又踏上了那趟抱了好几棵树的旅程。

路径截止于入款见底，她又回到大城市写字楼的格子间里。接下去半年多，她运行更频繁抱树。新公司在深圳南山区一个"为了责任而诞生的科技园区"，楼下就那么几棵树，她好几次在午休抱其中最大一棵。她其实不太可爱那棵树，树皮一粒粒隆起，抱完还有木屑，但没得挑，更多时候，她抚摸它，靠着它。

她作念营销策动，好像奈何也作念不到指挥舒心。中学时她就确诊了抑郁症，责任又折磨着她，放工后她老哭，为了不让共事发现，学会了怎样寡言抽陨涕噎。

那是她最零丁的时光，绿子说，树也成了她一又友。她在树眼前唱昆曲，还要先对它说声抱歉，"抱歉让你听这样从邡的"。

一个东说念主来到深圳，她周末独自跑到海边看书，看着其他东说念主不是一家三口即是情侣，要不即是几个一又友，她酸心到对着大海哭。放工后，她买 100 块钱游戏币，夹一堆娃娃，抱回寝室，挨个放在床上。寝室挨着马路，高压电线杆一天到晚发出滋滋的声息，楼与楼拥堵到看不到太空，对面阳台上穿戴的纹路清醒可见。回到寝室，她也摘不掉酬酢面具，"不成在你共事眼前阐扬得精神失常的"。

有天晚上，她吃完饭，走在莫得东说念主的街上，粗放找了一棵最近的树，额头抵着它，哭出了声。

照实有不少辩论补助，"抱树"能改善情谊。比如一位临床心理学家在其著述《拥抱疗法》中曾清晰，咱们的手掌有着丰富的神经，与树木表皮约略纹路的战斗，感受传递至大脑，会加多催产素的开释，一种与幸福感、快活感等情谊息息关系的激素。也不一定要抱树，还有国外辩论袒露，光是充足"逼近"当然的环境，交感神经产生的皮质醇含量水平就会呈清醒下跌趋势，匡助东说念主们缓解焦急、抑郁等不良情谊。

但不是每次抱树齐带来疗养感。绿子有次出差，指挥知说念她可爱抱树，架起手机，喊她抱院子里庞杂的榕树，她硬着头皮去了，感受不到任何收缩。

也不是说抱树能治好抑郁症，至少绿子是在旧年夏天运行吃西药后，才从头运行领有"平淡东说念主的情谊"。她运行走出逼仄的园区，发现超等齐市也有可儿的一面——如斯多的年青东说念主，总能找到志趣阿谀的一又友。

她的第一个好一又友是在夜市上相识的。一又友摆摊卖吊饰，一个个玻璃材质的小型椅子。绿子好奇，"为什么要作念成椅子？"女孩说porn hongkongdoll，"因为合计人人齐很忙，淌若有一把椅子可以坐下随时休息就好了"。她们就这样相识了。

事实上，有了一又友可以拥抱后，她也曾有半年莫得抱树了。但她仍然感谢那些树，在她最敏锐脆弱的技术，"给了我一个依靠"。

●绿子在公司楼下抱树。确认者供图

一种流行

像绿子一样可爱抱树的东说念主并不少。酬酢媒体上，这两年它等闲被商讨，有媒体称之为"吸树"，视其为吸猫、吸狗后，年青东说念主又一双抗焦急的生存口头。一些综艺节目上明星也尝试过抱树。访佛的生存口头还有冥念念、晒太阳、徒步、露营等，共同点是亲近当然，得到疗养。

两年前的夏天，四川大学博士生 Lucky 第一次尝试了抱树。吃完饭，她和几个同学在校园里分散，看到湖边的棕榈树，她转眼来了念念法，提议人人齐抱一棵树。有同学刚运行合计这举动"很疯很奇怪"，Lucky "科普"，这是酬酢媒体流行的疗养口头，他们也齐随着作念了，湖边多出一个个贴在树上的东说念主。

棕榈树恰恰够一个东说念主抱，Lucky 闭上眼睛，她感到树的根枝在地下膨胀，我方眼下好像也长出了根，"不知说念是不是我方念念象出来的，但当下感受即是那样"。"人人齐合计挺好玩的，感受也可以"。Lucky 说。

Lucky 在酬酢媒体上共享了我方的感受，跟帖心理让她意志到，可爱抱树的比她念念象中更多。上百条留言，有东说念主共享我方的抱树履历，还有不异多的东说念主念念抱但不好风趣又或惦记有虫。

2023 年 8 月，Lucky 和同学找到 16 个抱过树的东说念主访谈。大部分齐是 30 岁把握的 90 后。险些每个东说念主齐会提到"疗愈遵循"，不啻一东说念主提到疫情期间的怨恨。访谈里，大部分东说念主齐提到童年亲近植物的体验，这嗅觉在城市里变得稀缺。

● 2024 年 9 月刊发的《"隔邻的纠缠"：现代后生"抱树"情景的多物种民族志检察》论文，图为论文受访者信息。

抛开酬酢媒体带来的影响，Lucky 和同学认为，城市里的后生抱树之举，"领先其实是从感受到身边环境的压抑与失调运行的""当后生亟待他者匡助，此时童年期间带来愉悦感受的树木成为后生解压与情谊开释的接口"。

许多东说念主可爱抱粗壮的古树，合计更有人命力。不啻一个东说念主焦急于"社会时钟"，从树木孤高合手续的人命，他们得到了启示，比如一个男生在抱完一棵树后说，"可能我可以给我方一些时分"。

也有东说念主不那么在乎树的年事和粗壮，说抱不同树感受不同，粗树像老东说念主，抱着能感受到宽厚，而细树更像身边的伙伴。树千姿百态，有女孩读出更多本色：树可以径直孕育，也可以歪斜但浮松孕育；不同树有不同的季节；树与树之间也有酬酢距离，"可以是成双成对的配偶树，也可以是零丁的存在"。

学着树一样生存，这亦然心理医师给绿子的建议。她问过为什么我方老是缺少安全感、感到缺爱，医师建议她比作念树，莫得东说念主关注、贵重，"也可以陆续孕育"。

许多时候，紧要的其实不是树，而是所处的环境和当下东说念主的心情。有东说念主合计，对我方来说，"张开手臂也曾是一个高出大的挑战了"，"抱树的前提是收受和欢乐感受"。

这亦然 Lucky 的感受，她清醒嗅觉到，受访者合座上是一群"好玩的东说念主"，有生存压力，但也有生存心理。

她我方也潜入体会着这点，"压力比拟大的时候，反而念念不到（抱树）这些事情。"她几次抱树齐是在一年前，她博二，毕业压力还不大。当今，博士来到三年级，小论文还在改，后头还有博士论文，压得她有些喘不外来气。有次她和同学分散，念念起也曾抱过的棕榈树，挑升往常找到它，拍了拍它，但莫得抱，"刻意抱是没遵循的"。

●论文作家吴恩楠（右一）过问的"创意抱"。图片来自 @沿途抱树吧

疗养之外

吴恩楠是 Lucky 的博士同学，亦然忽视要辩论抱树情景的东说念主。他的辩论标的是生态东说念主类学，他最佳奇的问题其实是，除了把树当用具，从树那儿得到疗养之外，抱树是否还给东说念主带来更多相识，"比如跳出东说念主类中心目的的相识"。

抱着这种疑问，2023 年 8 月，他挑升去大理，过问了一场集体抱树行为。

集体抱树行为兴起于国外，还酿成了抱树比赛。2020 年，疫情席卷全球，芬兰北部一派名为哈利普（名字开首芬兰语的"拥抱"和"树"）的松树林领有者，开启了首届抱树大赛，"不成抱东说念主，那就抱抱树吧"。

一个在上海责任的女孩看到这个比赛，继而在国内发起了线上社群"沿途抱树吧"。2023 年 3 月，她在上海发起了第一次集体抱树行为，瞻望 16 个限额，一个小时就有 25 东说念主入群。这个叫沙沙的女孩从事告白业，她清晰领先举办行为的原因，"仅仅念念和一又友们去公园里玩，念念着一定要把 2022 年错过的春天十足补追忆！"

吴恩楠过问的这期，有十多个东说念主过问，行为不收费，人人相互不相识，也不会问相互责任、年龄，这里观点解脱任何标签，仅仅共度一个下昼的时光。组织者挑选了洱海边一派杉树林，人人各自从大理各处坐车过来，连夜大雨团结了路，他们搬石头、架木头，架起了通往规划肠的路。

行为历程也复制自芬兰的比赛历程。一共三个要领，一运行是速率抱，在 1 分钟里尽可能抱更多树，有东说念主可以抱 37 棵树，后头两个要领分辩是深情抱、创意抱。

让吴恩楠感受最深的是深情抱。尽管是带着不雅察和访谈的任务，他我方也参与了进去，挑了一棵粗壮的大树，5 分多钟里一直抱着那棵树，闭上眼，放空了我方。

事实上，第一次在校园里抱棕榈树，他并没什么嗅觉。但此次，奉陪着轻音乐，尽管不像另外一些东说念主有神游太虚又或者幻念念我方成为小虫子的有些魔幻的感受，但他照实千里浸了，"就嗅觉到很松驰很收缩"。

接下去的创意抱，吴恩楠看到了让他欢欣的一幕，其他东说念主齐是组队绕着大树作念各式四肢，但有两个东说念主找了棵最小的树，手拉手把它围在中间，"她们说树比拟弱小，她们要保护它"。

他不雅察到的是，抱树行为从领先的好玩，照实发展出跳出东说念主类的视角。组织者沙沙也告诉吴恩楠，"当今许多文章齐在说脱逃内卷和疗愈，但咱们不念念谈这个话题，咱们念念说的是跨物种的对等关系，相互学习，相互温存"。

这个社群的微信群有 300 多东说念主，于今还活跃。"树友"们等闲共享与树接头的相片和感受。让吴恩楠印象零碎深的是有东说念主捡到一只濒死的蝴蝶，共享了图片后，好几个东说念主商讨怎样救济它，"要不要把它先放到边上，放极少水？""（喂点）蜂蜜？"

"可以窥见一些参与者也曾在与树的纠缠中‘共同生成’了新的说念德不雅念"，其后他在论文中写说念，"这条款咱们对非东说念主类予以怜悯与关怀，并相识到咱们生存在一个无法与它们切割的天下中。"

吴恩楠还合计，这些抱树的年青东说念主，以一种"无道理"的行为，跳脱出现代性规则，创造新的道理。正如一个在大理浪荡的 90 后在访谈时说的，"咱们平时作念事齐有很强的规划性， 咱们总念念得到一些所谓的有价值的东西， 然而咱们当今作念（抱树）这种看似无道理的事情。在这个过程中咱们可以着实地收缩，是在从头相识我方，这即是道理。"

这篇论文几个月前发表后porn hongkongdoll，阅读量很高，吴恩楠合计，可能抱树比他念念象得更流行。不外他我方也曾很久没抱树了，回到城市，他又当回了宅男，忙着科研。当被问到生存中还有莫得访佛像那次抱树的松驰感时，他念念了一下，没念念出来。